澎湃新聞?dòng)?初見陳向宏，他溫雅而悠哉地坐在通安水閣餐廳縱深處沿河的座位上，似乎一切運(yùn)籌帷幄，這位烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁指著對(duì)岸一處茶館向澎湃新聞?wù)f，那個(gè)地方有個(gè)攝像頭，你去我們官網(wǎng)看，可以觀賞到24小時(shí)的烏鎮(zhèn)。

他正說著話，那茶館的留聲機(jī)響起江南小調(diào)，而他愣了一下，任曲子迅速漫入小鎮(zhèn)河流、空氣不疾不徐的節(jié)奏中。

他一時(shí)像陷入沉思一般。或許15年前，當(dāng)這個(gè)烏鎮(zhèn)的孩子重回故地時(shí)未曾料及，自己筆下涂鴉的圖紙，能變成他眼前置身的古宅古巷。

談及世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)選址烏鎮(zhèn)，陳向宏坦言自己也是“上頭定了才知道”，他不愿牽強(qiáng)附會(huì)地說大會(huì)選擇烏鎮(zhèn)是因?yàn)闉蹑?zhèn)有很好的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)，或者互聯(lián)網(wǎng)對(duì)烏鎮(zhèn)未來是個(gè)新的起步。

對(duì)他來說，所謂的基礎(chǔ)，是無意準(zhǔn)備的，所謂的起步，是早有肇始的。

2003年至2004年醞釀西柵開發(fā)時(shí)，陳向宏就把改善網(wǎng)絡(luò)環(huán)境作為一項(xiàng)重要選擇。“當(dāng)時(shí)找電信部門，他們覺得奇怪，你一家企業(yè)為什么做這件事？我還有更深的考慮是——我們連在一起。”

“2005年，我還跟聯(lián)想的副總在杭州簽了一個(gè)戰(zhàn)略合作協(xié)議，我們請(qǐng)整個(gè)聯(lián)想集團(tuán)開發(fā)整個(gè)管理的協(xié)同系統(tǒng)。”陳向宏介紹說，烏鎮(zhèn)的酒店，管理人員很少，不像傳統(tǒng)酒店一樣有經(jīng)理，后勤、采購，有一個(gè)系統(tǒng)的管理網(wǎng)，廚房每天要看預(yù)訂網(wǎng)，廚房需要什么材料，可以上網(wǎng)告訴配送中心，公司有1600多個(gè)房間，住客通過預(yù)定網(wǎng)訂房，開房率一般都在80%～90%。

“對(duì)烏鎮(zhèn)來說，文化是活的，風(fēng)貌是古的，有了這個(gè)前提，裝什么都是合適的。”他說。

在陳向宏看來，雖然烏鎮(zhèn)是是江南幾個(gè)古鎮(zhèn)中間起步最晚的。正因?yàn)橥恚越梃b了很多古鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)。烏鎮(zhèn)走了三步走：第一從觀光小鎮(zhèn)到度假小鎮(zhèn)，再到文化小鎮(zhèn)。

而世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，或許又會(huì)給烏鎮(zhèn)加上會(huì)務(wù)小鎮(zhèn)的標(biāo)簽。

兩周前，興之所至，他揮墨寫下“承”字，隨后寫道，“沿途是水路，承，直達(dá)理想河埠。”如今，這位理想之士更愿意稱呼自己“包工頭”，他有時(shí)會(huì)在辦公室畫圖紙，三天不出門，有時(shí)會(huì)住工棚，抽根煙，與工人們快意人生。

出與入：不可能所有人都說你好

陳向宏1963年在烏鎮(zhèn)出生，因當(dāng)時(shí)父母在外地工作，他同爺爺一起居住，直到七歲后才離開烏鎮(zhèn)去了九公里遠(yuǎn)的濮院，與外婆一起生活，直至參加工作。

這些同水鄉(xiāng)的緣分都收納在他心里。因而幾十年后，看到這兩個(gè)小鎮(zhèn)或因公路興起而蕭條異常，或因無人照料而茍延殘喘，他于心不忍，挑起了“包工頭”的活。

1999年，在恒益行館的對(duì)面，一個(gè)烏鎮(zhèn)老太太做飯時(shí)出去串門，結(jié)果把沿河幾十米的房子燒掉了。至今，陳向宏還留著恒益行館燒焦的大門。

他當(dāng)時(shí)作為政府的工作組組長來安置因火災(zāi)無家可歸的人。

當(dāng)時(shí)在烏鎮(zhèn)有線電視臺(tái)工作的邵云清楚記得，陳向宏重回烏鎮(zhèn)那天下著大雨，他穿著一襲黑衣，撐著一把黑傘。

陳向宏發(fā)現(xiàn)，少時(shí)的水鄉(xiāng)，已破敗不堪，河水無法再飲用，“那時(shí)這街上是沒有多少人的。烏鎮(zhèn)歷史上鼎盛時(shí)期有十萬人，我來的那一年只有9千人，而且百分之七八十都是老頭老太太。所以當(dāng)處理完了以后，政府決定讓我留下來，我只帶了一個(gè)助手。”

返鄉(xiāng)當(dāng)天，陳向宏做了兩件事，一件是買了掃帚和拖把，預(yù)備把臨時(shí)辦公室打掃下，另一件是去爺爺墳頭上了兩柱香。

于是，36歲的陳向宏就此被調(diào)任“烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)和開發(fā)管委會(huì)主任”和“烏鎮(zhèn)旅游公司董事長兼法定代表人”。兩年后，又兼任桐鄉(xiāng)市政協(xié)副主席、市旅游局局長、烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)黨委書記、烏鎮(zhèn)旅游開發(fā)公司總經(jīng)理。

他坦言，后來開發(fā)烏鎮(zhèn)的很長一段時(shí)間其實(shí)很寂寞，“就是你永遠(yuǎn)都是聽到否定的聲音多，這種壓力是巨大的。”

最初做東柵時(shí)，鎮(zhèn)上的老頭們站在石橋上罵他，甚至有人連日往他的辦公室門口潑糞。還有人寫信到省里批評(píng)他的一意孤行，當(dāng)時(shí)政府也不理解他。“中國哪件事情可能有人百分之百說好的啊？”他邊說，邊玩起了手里那支未點(diǎn)的煙。

同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院教授阮儀三畫出茅盾故居兩側(cè)兩百米范圍內(nèi)的改造設(shè)計(jì)圖，其余1100余米的改造設(shè)計(jì)圖由陳向宏自己完成，“因?yàn)闆]錢”。

但隨著2000年東柵開張，到2003年，累計(jì)上交稅收2700萬元，2004年稅后利潤3550萬元，改造工程所借貸款全部還清。

舍與得：自由背后離不開管理

自從陳向宏的命運(yùn)牽扯上烏鎮(zhèn)，他就注定要調(diào)和開發(fā)和保護(hù)這對(duì)矛盾。

他有時(shí)候也會(huì)火大，連珠炮地向那些座談的專家學(xué)者追問。他說，有些專家老是這也不能做，那也不能做，但是怎么做又說不出。

讓陳向宏難以忘懷的是，在西柵開發(fā)前，他去了油車弄，看到一個(gè)八十多歲的老人，帶著一個(gè)四十多歲癡呆的人，走到二樓，一個(gè)八十多歲的老頭和一個(gè)四十多歲的癡呆中年人挨著坐在一堆破衣服上。這些人可能不要說馬桶、煤氣，連最基本的生存條件也沒有，他們只能眼巴巴地望著眼前這個(gè)干練的男子。

陳向宏和他的團(tuán)隊(duì)差不多40多人，最終決定以兩套模式安置住戶，建公寓以一萬一套出售給住戶，對(duì)于負(fù)擔(dān)不起的人群，他們又建了公房以低價(jià)出租給他們。

這種交換與妥協(xié)，換回了烏鎮(zhèn)的開發(fā)保護(hù)空間。陳向宏認(rèn)為，不能為了供養(yǎng)游客眼中的風(fēng)景，而造成住戶生活的尷尬，或者阻擋小鎮(zhèn)技術(shù)蛻變的步伐。

但這也讓陳向宏一度拖入資金困境。“04、05年我實(shí)在沒錢了，工資也發(fā)不出來，就忍痛割肉，去賣了東大門一條街那塊地，要是現(xiàn)在，打死我都不賣。賣了3000多萬，發(fā)工資過年的。”他告訴澎湃新聞。

2007年西柵開發(fā)完成，投入近10億元，所有資金由烏鎮(zhèn)旅游貸款投入。

這一年，陳向宏先后辭去管委會(huì)主任、烏鎮(zhèn)黨委書記、旅游局局長等公職，只擔(dān)任烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁一職。

當(dāng)時(shí)陳向宏建議市政府，“走資本運(yùn)作的道路”，對(duì)烏鎮(zhèn)房產(chǎn)劃分為兩類：保護(hù)性資產(chǎn)，就是原有通過搬遷，產(chǎn)權(quán)歸公司的“烏鎮(zhèn)老房子”，無償劃歸桐鄉(xiāng)市政府，單獨(dú)為此成立一個(gè)完全國資的桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)投資公司，烏鎮(zhèn)旅游再向巿政府租用，“所有的搬遷房，繼續(xù)還給國有”；

另一部分，東柵、西柵開發(fā)保護(hù)后復(fù)原的“新老房子”，包括酒店、景點(diǎn)（不含6座老橋），作為經(jīng)營性資產(chǎn)，與中青旅成立烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司。

陳向宏告訴澎湃新聞，“我覺得一個(gè)景區(qū)一方面需要管理，另一方面要給你自由，但是這種自由背后離不開管理。”

而這一點(diǎn)也表現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的運(yùn)籌邏輯內(nèi)，民宿由烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司統(tǒng)一管理，公司會(huì)去檢查民宿里面燒菜的調(diào)料，以防民宿房東購入地溝油。此外，所有民宿做的菜，公司有限價(jià)，細(xì)致到一只土雞，不能少于多少重量。每家民宿樓下只有兩張餐桌，考慮到接待能力有限，房東如果全去照顧食客，會(huì)照顧不到住客。

又如西柵的評(píng)書場(chǎng)，烏鎮(zhèn)老百姓每天下午可以免費(fèi)到這里來聽書，景區(qū)規(guī)定給他們的茶，價(jià)格不能超過兩塊錢。又比如，烏鎮(zhèn)的原住民都有一張免費(fèi)卡，可以免費(fèi)進(jìn)景區(qū)游玩，但如果隨地吐口痰就會(huì)扣分，等十二分扣完，過一年，才能申請(qǐng)?jiān)龠M(jìn)來。

進(jìn)與退：過去膽大，現(xiàn)在謹(jǐn)慎

在外界看來，陳向宏的身份有些復(fù)雜，他曾亦官亦商，現(xiàn)又亦商亦文。他說自己為官時(shí)膽大，從商后反而謹(jǐn)慎了。

他政商職務(wù)最多時(shí)有七個(gè)，2010年他辭去巿政協(xié)副主席職務(wù)，并辦理公務(wù)員提早退休手續(xù)。

退回2008年，那時(shí)他已過不惑之年。當(dāng)時(shí)他的構(gòu)想是，全鎮(zhèn)應(yīng)該做一個(gè)旅游目的地小鎮(zhèn)，包括東柵南柵，最主要的包括鎮(zhèn)區(qū)環(huán)境的大幅度改善，包括主要交通區(qū)位，核心是一個(gè)建新鎮(zhèn)保老鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。

過去，他像是烏鎮(zhèn)的掌門人，駕馭著古鎮(zhèn)的走向，而他現(xiàn)在寧愿少說多做。

他向澎湃新聞解釋起自己變謹(jǐn)慎的原因，鎮(zhèn)上七成以上的人以旅游業(yè)為生，公司有3000多個(gè)員工，一個(gè)月發(fā)工資就要一千多萬。烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司一年交稅1.5億～1.6億，在桐鄉(xiāng)市排在第三位，前兩位都是巨大的工業(yè)企業(yè)。

另外一方面，他口中的烏鎮(zhèn)規(guī)劃甚至?xí)砍兜焦蓶|的利益。陳向宏告訴澎湃新聞?dòng)浾撸F(xiàn)在常有券商分析師在烏鎮(zhèn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想約他聊幾句商業(yè)計(jì)劃，他因而選擇謹(jǐn)慎發(fā)言。

開發(fā)西柵時(shí)，他留了800～900畝地沒有動(dòng)。“我覺得烏鎮(zhèn)未來有很多可能，所以我是刻意放慢的，烏鎮(zhèn)旅游現(xiàn)在的財(cái)力都完全可以把另外兩個(gè)老街都擴(kuò)展成景區(qū)。我覺得我不該那么草率。未來有很多的不確定性，我不認(rèn)為一個(gè)好的規(guī)劃、某個(gè)人的想法、能夠去框定烏鎮(zhèn)的未來。”他說。

他對(duì)烏鎮(zhèn)申請(qǐng)文化遺產(chǎn)并不熱衷，在他看來，一個(gè)地方有了新的生機(jī)與活力，有了新的文化的品牌影響力，才是成功。

而對(duì)南柵和北柵，他除了定期讓公司的人去幫住戶修繕舊房外，也會(huì)回購一些住戶出讓出售的廠房、空地。

最近陳向宏花了四五千萬，買了北柵的烏鎮(zhèn)絲廠，“我不買來，人家要買去開發(fā)樓盤了。”陳向宏言語中吐露無奈。“我就怕到時(shí)候東一塊新樓盤，西一塊新樓盤，沒有一個(gè)整體考慮。”

“總需要一條街道，可以觸摸你來時(shí)的路 ；也總需要一些舞臺(tái)，暗示你如何撐離存在的彼岸。”陳向宏在微博中寫道。